【考える】主治医「癌です」 Aさん「へぇーそれは驚きました！わからないもんですなあ」

 

 

有名人の癌関連のニュースが相次いでいて、

ふと思い出した昔のことを語りたい。

長い上にフェイク入れまくりで、

辻褄が合わないかもだけどご容赦ください。

 

 

Aさん：80代の男性。癌患者。

私：当時20代前半、新米医師。

 

Aさんには長年付き合っている持病があって

定期的に受診をしていた。

そんなある日、

持病とは全く関係のない場所で、

癌が見つかった。

自覚症状はほとんどなかった。

 

その当時、私は癌治療の科を研修しており、

Aさんの持病を診ていた科の主治医から

連絡が入った。

「Aさんが転科した後はお前に

　受け持ってもらいたい。

　ついては、これからAさんに癌の告知を

　するからお前も立ち会うといい。」

 

説明の場で初めて会ったAさんは、

80代にはとても見えないような

若々しい男性だった。

スリムで背が高くて背中もまがっていない。

いつも優しく微笑んでいて、

柔らかな声で話をして、

認知症の気配すらない。

Aさんの傍らには、同年代なのだろうけど、

まるで少女のような小柄な奥さんが

付き添っていた。