コンテンツへスキップ
中2の夏休み、
実家の隣の空地を父が買い取って
増築することになった。
基礎工事って言うの?良く分かんないけど
ユンボみたいなのが来て掘り返し始めたら
鳩サブレの缶(たぶん一番大きいやつ)が
埋まってた。
旦那が夜中、
急に咳き込み始めて、呼吸が止まった。
すぐ救急車を呼んだんだけど、
救急車が来るまでの間、
旦那が死んじゃうとパニックになり、
もう記憶もない。
救急車にのって管に繋がれる旦那、
そのまま病院に搬送されて、
奥さんはここで待ってて
と言われて廊下で待った。
高校生の時に母ちゃんが
急に倒れて亡くなった。
天涯孤独って聞かされてて
実際ずっと二人暮らしで
親戚も知らず途方にくれてたら、
担任が入学時の書類を探してきて
保証人に連絡してくれた。
もう5年ぐらい前の話
仕事から帰る途中に
女子高生がベンチに座っているのを
見かけた
時刻は夜中の11時。季節は真冬。
服も薄そうだったし
コートとかも着てなかった。
娘が2歳のとき、
街中で暴漢に襲われたことがある
相手は知的な○害のある人だったんだけど、
ふいに何かがスイッチになって
パニックになったらしくて
周りにたくさん人がいる中で、
私の娘を標的に定めて襲ってきた
デブ過ぎて娘に
怪我をさせてしまったことがある
とても不甲斐ない話なんだが
娘が小さい頃は身長173センチで
100キロ以上あるデブだった
20年ほど前、
出張中に車にはねられて
救急車で運ばれました。
交通量のほとんどない場所だったんですが、
自転車で突っ込んできた子供を
慌ててよけたところ、
同じく子供をよけようとした
後ろから来た車にぶつかられた
という感じです。
もう10年近く前の話になるけど、
不覚にも実の祖父に惚れそうになったよ
我が家の母親はやたらと姉に厳しかった
傍から見ても姉はそれなりに勉強して
真面目に中学生やってたのに、
母は学業から日常生活に至るまで
姉に過剰な目標を課していた
家にはいつも母の怒鳴り声と
物に当たる音が響いていた
自分も巻き添え喰らって
宿題を破られて次の日
先生に叱られたことがある
門限や娯楽も姉だけ妙に厳しかったな
私の母は高校生の時に急死して、
父は出張と残業の多い人だったから、
普段色々面倒見てくれたのは
叔母(父の妹)だった。
叔母は一度も結婚歴のない
独身だったんだが、
そのことを姉や妹が時々裏で
馬鹿にしてたのがすごく嫌だった。
食事や掃除など、
色々お世話になってるのに。
馬鹿にするなら
自分のことぐらい自分でしろよ
ていつも思ってた。
大人になってからじゃないけど、
小学校低学年の頃父親の秘密を知った。
父親とじゃれ合って遊んでいると、
父親の髪の毛がスルッと床に落ちた。
父親はズラだった
その日の夕食の時、
まだあどけない俺は母や兄に
父親がカツラである事実を
得意げに話した。
父親は無言だった。